el chico del vídeo

Cada vez me pasa más a menudo y no se me ocurre a qué se debe: a veces me entran ganas de mear, ya sé que esto no es nada extraordinario, que nos sucede a todos, pero permitidme continuar —¿por qué últimamente está todo el mundo tan irascible? Deben ser las pelis malas o que ya no permiten vender tabaco en los vídeo-clubs—, bueno a ver si consigo proseguir con el artículo que creo que las películas malas y los medicamentos para combatir la fiebre me están provocando dispersión mental —tengo gripe, pero sigo aquí, al pie del cañón, y no porque este curro me dignifique o esclavice, sino porque hoy es miércoles y juega el Zaragoza contra el Madrid, lo que significa que hoy el vídeo va a ser un oasis de paz y tranquilidad apenas interrumpida, así que seguramente aquí voy a estar más calentito y tranquilo que en mi casa; además luego se va a pasar mi novia a ponerme unas inyecciones y a traerme más medicinas—; pero no era de la fiebre ni de las medicinas, ni de las inyecciones de lo que yo quería hablar —¡otra vez la dispersión mental!—, lo que me apetecía contaros es que a veces estando en el vídeo me entran ganas de mear, y entonces espero a que el garito se me vacíe —y podéis creerme cuando os digo que no he de esperar mucho—, y le pongo el pestillo a la puerta, y cuelgo el cartel de: «Vuelvo en cinco minutos», y luego me voy al baño de la trastienda, y cuando regreso al mostrador sigo viendo la peli con la que estaba antes de que me entraran las ganas —ya sabéis que siempre estoy viendo películas: por eso me admiráis, por eso trabajo en un vídeo-club, y por eso soy el genuino chico del vídeo—, o me quedo mirando a las titis buenorras de las revistas; y claro me olvido del pestillo y del cartelito que había colgado. Y así se me pasa el tiempo en una calma y sosiego sin igual hasta que algún cliente seguramente envidioso de verme tan a gustito con mis pelis, mis palotes y mis revistas, ya casi a punto de alcanzar el Nirvana, va y comienza a golpear en la puerta para llamar mi atención. Y entonces me digo: «Joer, chico del vídeo ya te ha vuelto a pasar», y me levanto de mi asiento, y llevo tanto tiempo sentado que la banqueta se viene conmigo adosasada a mi culo, y voy a la puerta y le quito el pestillo, y despego el cartelito, y mientras le abro para que entre a alquilarse alguna peli muerdo el palote. Y esto os lo cuento para que no me lo tengáis en cuenta cuando tardó en colgar nuevos artículos, porque seguramente lo que pasa es que al volver del baño de la trastienda me he quedado otra vez embobado con los chupa-chups y los palotes, viendo pelis, o extasiado con una nueva y sorprendente propuesta sexual de la Vale, y se me ha vuelto a olvidar de quitar el cartelito de «vuelvo en 5 minutos» y de descorrer el pestillo, y por el momento ningún cliente ha venido a aporrear la puerta para interrumpir esta felicidad completa.

La otra noche soñé con el chico del vídeo. Es un chico que se parece mucho a mí pero no soy yo. El videoclub en el que trabaja tampoco es exactamente igual al mío. En mi sueño a un cliente que yo no conocía se le caía un estante lleno de películas encima, y lo aplastaba. Pero al cliente no le pasaba nada y después del accidente mantenía su buen humor. Es curioso pero recuerdo que en el sueño el cliente se llamaba Luis. En el momento del accidente también había en el vídeo un chica que antes venía casi todos los días, pero que desde hace meses no le veo el pelo.

Yo… bueno el chico del vídeo de mi sueño, que no era exactamente yo aunque se me parecía bastante, no se explicaba cómo el estante podía haberse caído, y la chica le explicaba que el estante lo había empujado el hombre llamado Luis. Pero al chico del vídeo  ni empujando le parecía posible que se hubiera soltado, pues estaba solidamente adosado a la pared.

Luego me he despertado con un regusto amargo y con la certeza de ser un impostor: ¿Así que hay otro chico del vídeo en algún universo paralelo que me está robando los clientes? ¿Qué ofertas tendrá?¿Tal vez 3x1? Me ha sentado fatal saber que yo no soy el auténtico chico del vídeo, pero lo que más me ha fastidiado es lo de que algunos de mis antiguos clientes lo sean ahora de él.

Aunque luego he recordado el sueño y he recuperado un poco la autoestima y me he dicho en voz alta: «Por lo menos en mi videoclub los estantes no aplastan a los clientes», aunque he de confesar que luego he  dicho para mis adentros: «En cuanto llegue al vídeo compruebo que los estantes estén bien sujetos».

 Todas las noches a eso de las diez salgo afuera y bajo la persiana metálica, pero casi en un acto reflejo siempre echo antes una mirada a las chicas del Panishop para ver si ellas han cerrado ya —aunque no lo creáis lo chinos de enfrente se van media hora antes—, y hay noches en que la negra que a veces viene a comprarse la Telenovela ya le está dándo a la fregona, y otras todavía están abiertas y con el garito lleno de gente ansiosa de baguettes, y otras ya han bajado la cortina y se han marchado; y a mí la verdad me da igual lo que hagan ellas porque de todas formas voy a chapar echando leches; pero mientras contemplo como se baja la cortina metálica -que como sabéis es automática y elegante como ella sola- puedo decirme para mis adentros: «hoy éstas tenían prisa» o «esta noche me piro antes que ellas» o «vaya culazo tiene la negra».

Me están partiendo en trocitos, y así me desvanezco poco a poco. Las de 2x1 te las llevas por 3,90 y ya no tienes que devolverlas nunca. Sin pulmones, sin riñones, sin las orejas —de momento sólo hemos puesto en venta los órganos pares, pero ya es irreversible porque ellos también son vitales—. Cada día hay más bajas y sabemos que ya no llegarán refuerzos. La guerra está definitivamente perdida.Ya no hay esperanza: estamos en venta, y nos vendemos en cachitos como el muro de Berlín. El último que se incorporó fue Harry Potter y el caliz de fuego, pero ya es seguro que  King Kong nunca llegará a los anaqueles de mi vídeo. Amiguitos esto se acaba. El jefe ha dicho que ya sólo queda esperar más bajas. Hoy he visto caer a la trilogía del Torete,a Dirty Dancing, a Apocalypse Now, al soldado Ryan, y aún montón de pelis más; yo mismo me he comprado Mulholland drive —me la he puesto tantas veces que le he cogido cariño, y no resisitíria verla partir—. No puedo seguir escribiendo, se me empaña la mirada por ver tan cerca el fin.