el día de mañana

Entra la chica disfrazada de Jennifer López, y con el apresuramiento de quien grita "Fuego" dice: "El día de mañana"; y yo que estoy aburrido, y sé de dónde viene, adónde va, y lo que quiere, le pregunto: "¿El futuro?", ella pone cara de estupefacción, pero yo, sin dejarla reaccionar contraataco: "¿El jueves?". Ahora sí que la dejo de piedra, y me toma por el estúpido profundo que sin duda soy a veces; por lo que lo intenta hablando muy, muy despacio: "El día de mañana".
Ensayo una cara de asombro más imbécil que la del actor Michael Mansen interpretando a un intelectual, y entonces es cuando veo el horror en el rostro de la quinceañera: El día de mañana -vuelve a repetir temerosa, y luego añade:- la película".
- ¿La película?
- ¿Que si tienes la película?
- ¿Qué película?
- ¿ Que si tienes la película El día de mañana? -pregunta sonriendo, y satisfecha de haber adivinado por fin mi juego.
- ¿Esa? - digo yo señalando el póster que tengo enfrente.
Cara de ilusión y sonrisa de la nena, creo que está a punto de invitarme a su cumpleaños.
- sí, sí esa.
- Pues sí la tenemos, pero... está alquilada.
Creo que ya no me invita... y con el tiempo que hace que no voy a un cumple de 16, joer mis amigos me invitan a las fiestas de inauguración de sus pisos, mis primas a los bautizos de sus hijos, las amigas de mis ex a sus bodas; pero a un cumple de 16 ya no me invita nadie.