el chico del vídeo

En mitad de la noche mientras me intoxico sin tregua y sin rumbo y sin ritmo, me asalta el siguiente impertinente pensamiento: "El tío ese cochambroso, negro, alto y flaco -como las ruinas del Windsor - que vino esta tarde desde el mismo corazón de África para hacerse socio de mi vídeo, y que luego se metió en el reservado del porno y perdió la noción del tiempo... ¿Salió después? ¿Volvió a salir? Yo no recuerdo verlo salir...". Y no puedo evitar imaginarlo allí todavía, confundido con la oscuridad, atrapado, encadenado a las pelis porno, en una maldición ancestral , condenado a un escrutinio minucioso de las carátulas de la pequeña habitación que en la oscuridad será infinito. Durante sólo medio instante, me pregunto si debería acudir a rescatarlo, pero los inaccesibles cuerpos que se contonean a mi alrededor me sacan del ensimismamiento, y enseguida me percato de que tal vez nuestra situación no sea tan diferente, y ambos estemos condenados por la misma maldición, la de ser varón.

El jefe me telefonea para asegurarse de que no tenemos una película que sí tenemos."Pues, la acabo de comprar", me dice.

Es curioso, curioso que el cliente nº 2323 del vídeo se apellide García García.

La principal ventaja que ha tenido el mudarnos al nuevo local es la persiana metálica, que ahora es automática: metes la llave y según la gires a un lado o a otro, pues baja o sube. Cada noche cuando cierro, mientras la contemplo descender impasible, no puedo dejar de maravillarme de la perfección con la que encajan los pivotes del suelo con los orificios que hay en la persiana. Todas las noches, para mi sorpresa, se produce un acoplamiento perfecto, y a la primera.

Hay un tío que yo al principio creía que era alemán porque era rubio, tenía bigote y lucía unas gafas que le daban un aspecto de lo más alemán. Además cuando le preguntaba cuál era su número de socio hacía unos ruidos muy raros, que ilustraba con los dedos de sus manos. Tardé bastante en percatarme de que era sordomudo. Creo que me lo dijo él un día, con esos ruiditos que emite que no son palabras pero se entienden. Pues bien, hoy cuando ha llegado, me he dado cuenta que ya me sabía de memoria su número, así que no se lo he preguntado y lo he tecleado directamente, entonces él ha seguido con su mirada mis dedos sobre el teclado, y cuando he acabado de introducir su número de socio, me ha guiñado un ojo. Ni que decir tiene que este guiño no me ha resultado ni la mitad de turbador que el de la jovencita de la semana pasada. Pero vete tú a saber, igual la chavalita del otro día tiene por costumbre guiñar el ojo para decir gracias, y lo que el bigotes sordomudo está haciendo es echarme los tejos.

Ha entrado en el vídeo Pilar López de Ayala con una camisetita rosa, y con su carita de ángel me ha dicho: "Me podrías dejar usar su baño, es que todos los bares de la zona están cerrados". Y yo que ante cualquier otra persona hubiera negado la existencia misma de tal baño , sólo he podido murmurar: "Sí, claro... acompáñame". Luego, me ha parecido muy raro todo, y he empezado a desconfiar de la chica con cara de angel, modales exquisitos -casi un poco repipi-, y que tanto se parecía a la actriz de Al salir de clase; pero no se me ha ocurrido qué cosa mala podría estar haciendo allí dentro, la verdad es que solo podía robarme la lejía, además justo entonces la he empezado a oír hacer pis, así que me he tranquilizado. Luego ha salido, y me ha dicho: "No puedo cerrar la puerta", y yo le he dicho: "No te preocupes déjala abierta", entonces me ha sonreído y me ha dado las gracias, y yo se las he devuelto, esto es, le he dicho: "gracias a tí". Aunque pensándolo bien con esa frase no le he dejado claro qué era lo que le agradecía , quizás hubiera sido más preciso decirle:"Gracias a ti, por se tan guapa y haber elegido mi video club para venir a mear".

Hoy me he puesto a charlar de cine con un chaval de instituto -cuya novia por cierto está enamorada del soso de Fernando Alonso- que pasa en el vídeo casi tantas horas como yo con tal de no subirse a casa a estudiar química. Su peli favorita Trainspoting, también le encantó El club de la lucha, hasta aquí bien; pero luego la cosa se tuerce una barbaridad : de Star Wars prefiere de calle las nuevas, las antiguas le parecen "casposas", C3PO y R2D2 "dos maricones", "el halcón milenario" ni le sonaba, y Chewbaka un "bicho ridículo". Te lo juro que no me he dado cuenta de la importancia que ha tenido la primera trilogía de Lucas en mi formación individual como ser humano de la Tierra con creencias y criterios propios y particulares, hasta que le oído decir a este jovenzano semejantes barbaridades, si hubiera dicho : "Jesucristo: un pedorro, Adán y Eva: dos salidos, Abel: la mitad de hombre que su hermano", no estoy seguro de que me hubiera afectado tanto. Casi le doy dos hostias cuando me ha dicho que las pelis de Indiana Jones no le molaban. Al final, me ha prometido que le pedirá a su primo El Imperio contraataca para verla otra vez, porque la había visto por la tele, y no se había enterado mucho.

¿Alguien podría pasarle estas pelis a Tarantino? Creo que le iban a flipar.

Seguramente Pulp Fiction y Kill Bill serían distintas si Tarantino conociera al Vaquilla y al Torete.

Todo los días viene una chica de unos dieciséis años que trabaja en la mercería de enfrente a comprarse una cocacola - a veces también se compra La Vale-, con sus manitas rodea todas las latas hasta que encuentra una que está bien fría y esa es con la que se queda. Normalmente viene con ropa deportiva, pero hoy llevaba una camisetita rosa que le favorecía un montón, y en cuanto se ha marchado, mi amigo el de la selectividad que estaba allí conmigo, no ha tardado ni un segundo he preguntarme: ¿Quién es esa chica?¿Vive por aquí?
De vez en cuando viene el dueño de la mercería, que siempre lleva traje, y me pregunta si tengo botellas de agua del tiempo. Yo siempre le digo que voy a mirar al almacén, y nunca tengo.

Voy a tener que cambiar el nombre a la página porque este chaval se pasa aquí casi tantas horas como yo. Seguimos manteniendo un fluido diálogo intergeneracional . A mí me interesa mucho su opinión. Hoy hemos hablado de música: me ha contado que su grupo favorito eran los tíos esos que estuvieron aquí teloneando a Metallica y que llevaban máscaras y berreaban mucho, y que ahora no me acuerdo como se llaman, también le gustaban Ramstein, y un grupo que se llama khrun o kron o algo así, de los que sale un vídeo bastante chulo en el dvd de Tom Raider. Yo le he preguntado si sabía quién era Sting, y él me ha respondido: "Sí,si... ese de la guitarrica", de Nirvana le resultaba familiar Smell like teen spirits, y me ha contado que a una chica de su clase le flipaban los Héroes del silencio;luego me ha explicado que él aunque vista normal, en realidad es siniestro, y hasta se ha pintado las uñas de negro alguna vez para salir por ahí -aunque no lo hace más a menudo para que su madre no se piense que es marica- ; lo peor de todo ha sido que el tío no sabía quiénes eran Pearl Jam y que The Cure le resultaban "blanditos", ahí otra vez me ha dado un chasquido de esos en el cerebro que cualquier día desemboca en una embolia. Menos mal que luego hemos estado hablando de guitarras, y el tío se ha dado cuenta de que el chico del vídeo controlaba un poco, y lo ha flipado cuando me ha preguntado si yo tenía una eléctrica y le he dicho que sí. Entonces me he acordado de que la primera vez que yo toqué una eléctrica tendría casi su edad, y fue una de las experiencias más plenas y liberadoras de mi adolescencia. Berrear y aporrear una strato con la distorsión a tope debería ser una asignatura obligatoria en los institutos. He pensado en prestarle mi guitarra, pero entonces seguro que jamás aprobará la química.

A veces no puedo evitar decir que sí he visto peliculas que no he visto y que no pienso ver. Suelo decir: "Sí, está bien... es de acción..."- si sale un negro con un revólver más grande que su cara en la portada-, "o de amor..."-si sale una buenorra con cara de pánfila en la portada-,"o una comedia..."- si salen don gilipollas con cara de gilipollas en la portada -y uno de ellos siempre es Ben Stiller-. A veces me da la sensación de que los clientes solo quieren que les digas lo que ya saben para poder llevarse su peliculita tranquilos.

Hoy la jovencita de la mercería de enfrente ha entrado tres veces. Primero se ha comprado una lata de coca-cola, después la Vale, y luego ha venido a por la botella de agua del tiempo para su jefe.

Le mando un mensaje a C. que está hoy de vacaciones, pero todavía no se ha ido a la playa, para que se pase un rato por el vídeo a hacerme compañía, me contesta con otro mensaje diciéndome que hoy no puede, que tiene que hacer un montón de cosas que había ido dejando pendientes. Al rato se presenta inesperadamente O. y estamos charlando hasta que se termina de ojear la Plaboy y la Interviu, -esta vez no le dejo llevarse pelis porque siempre se olvida de devolverlas-. Justo cuando se va O. entra C. con Ca., y C me dice mientras ojea la Plaboy y la Interviu que al final ha terminado lo que tenía que hacer antes de lo que pensaba. Estamos un rato comentando algunas cosas del finde. Recibo un mensaje del despistao de D. preguntándome que dónde me meto, porque ha bajado de propio al vídeo para darme un libro, y se ha encontrado con la persiana bajada. El tío todavía no se había enterado de que nos hemos mudado al local de enfrente.

A veces entra un listo con gafas -los ojos de estos listos no admiten lentillas, porque si se ponen lentillas su coeficiente de inteligencia cae por lo menos tres puntos- y suelta algo así como: "Seguro que no la tienes pero...", "No la vas a tener...", "La que seguro que no tienes es...", " Verdad que no tienes...". Yo entonces directamente, o sea que ni siquiera oigo el nombre de la peli que viene detrás, digo: "No, no, esa no la tenemos" y le doy un mordisco a un polote de fresa. Entonces los gafotas siempre sonríen y se van tan contentos. Pero algún dia estos listillos se van a joder. Porque cuando me pregunten por Amanecer de Mournau, por Barry Lindon de Kubrick, o por 2046 del Coreano ese, les voy a decir: "pues aquí la tienes cabroncete, quiero que te la veas enterita, y en versión original -como a ti te gusta-, además quiero que por lo menos te la veas tres veces -como a ti te gusta-, y luego me hagas un resumen -que es lo que a ti más te gusta-, capullín". Seguro que el de las gafas no sonríe tanto entonces.

Aunque suene cursi, en un vídeo-club se venden sueños, los tenemos metidos en sus estuches, y colocados en estanterías. Son sueños que una vez tuvo un guionista, y luego el director, los actores y todo un mogollón de personas se encargaron de convertirlos en película. Y ahora cualquier cliente puede alquilarse ese sueño, y probárselo, y visitarlo, y compartirlo con sus familares o amigos.
Aunque con los tostones que nos llegan últimamente estoy seguro de que también vendemos otro tipo de sueño -ese que viene precedido por andanadas de bostezos-, sólo este segundo tipo de sueño explica que muchos de mis clientes cuando están a punto de alquilarse una peli entran en una suerte de trance amnésico, y se esfuerzan mirando las fotos de la contraportada en hallar el rastro de un fotograma incierto que les ayude recordar, hasta que se dan por vencidos, y con una mirada suplicante me piden que por favor les mire en el ordenador si esa película ya se la han alquilado antes.

Hoy entra una niña y me pregunta si tenemos "Tirapedos".

el jefe: "La del bar de al lado dice que se está plantando cerrar y meterse a trabajar de cocinera en cualquier sitio, la carpintería que lleva 30 años también se plantea cerrar, nosotros alquilamos menos que nunca, y estos tíos en cambio..."

una que entra: "A estos chinos les dan un montón de facilidades para abrir negocios, pero ahora vete tú a abrir algo a ver lo que te dicen."

uno que entra: "estos cabrones..."

la chica que trabaja de dependienta en un "chino": "¿En esta peli salen "chinos"? Si salen chinos no la quiero, es que es ver uno y me pongo mala."

elchicodelvídeo: "Pues debe ser enorme, tienen muebles y bicicletas, es como El Corte inglés pero en chino, es El Corte chino."

otra más que entra: "Tendrán de todo ahí, pero... y ¿la garantía? eh..."

otra que entra: "Anda que no son cutres estos tíos, has visto que han pintado con rotulador sobre la boca de incendios: "Mañana gran apertura""

De las dos trilogías de Lucas yo prefero la antigua, y creía que eso era lo norma. Cuando el otro día un jovenzano me dijo que las pelis antiguas de La guerra de las galaxias le resultaban casposas, y que los muñecajos de provocaban risa, yo culpé de juicios tan desencaminados a las mitsubishis, al sistema educativo, y a la natural degeneración de la especie.

Pero días más tarde escuché a un crítico de cine -poco sospechosos de consumir mitsubishis- afirmar que las primera trilogía de Lucas había envejecido mal.
Además una amiga me contó que venía del cine de ver La venganza de los Sith y en la tele estaban echando El imperio contraataca, y claro comparándolas así, de una forma tan directa, El imperio contraataca le parecía un episodio de Los Lunis.

En estos días me estoy debatiendo en convertirme ya para siempre en un ser quijotesco que siempre afirmará que el "Halcón milenario” es el objeto humano más bello jamás creado –junto a la fender stratocaster- o evolucionar, lo que pasa es que no estoy seguro hacia dónde o cómo debo evolucionar. Menos mal que el otro día vi en la tele a Alex de la iglesia en el estreno de La venganza de los Sith y él decía que le molaba más la primera trilogía; pero joder, Alex lleva gafas de pasta."