el chico del vídeo

¿Estará este sabado en Villanueva de Gállego (Zaragoza, España) después de esto?.

Nos estamos mudando a un local del otro lado de la calle. Aquí nunca ha habido mucha clientela pero lo de ahora es alarmante y ha habido que tomar medidas. Así que nos mudamos al local de enfrente que, aunque es un poco más pequeño, es bastante más barato.
Ya hemos llevado al nuevo local la máquina de tabaco, pero de momento nosotros seguimos en el viejo. Algunos clientes entran con las monedas en la mano y se dirigen como autómatas donde estaba la expendedora de tabaco, al encontrarse con el rincón vacío por unos segundos parecen desconcertados e indefensos. Como si hubiera algo inconcebible en el hecho de que a veces las cosas cambien. Como si las cosas debieran siempre estar donde suelen estar.

extrañamiento
nuevo local. sensación extraña. símétricos.si miro veo la cortina metálica del antiguo local. ahora: escaparate más pequeño. mostrador más pequeño. local más barato. en el cartel todavía se lee: "CERRAJEROS".

- Vaya susto que se ha dado nuestro hijo esta mañana, mientras lloraba nos gritaba: "se han ido, se han ido"
- Nos hemos ido, pero no nos hemos ido muy lejos.

-¿Cuánto tiempo hace que os habéis cambiado?
-¿Cinco minutos?

repetitivo
"¿Sirve el mismo carné de antes?"
"Pues yo creo que la otra acera era más transitada"
"A mí me viene peor, ahora tengo que cruzar la calle"
"Enhorabuena"
"Cuando este local lo tenían los chinos parecía más pequeño"
"¿Y ya os váis a quedar aquí para SIEMPRE?"

objetivo
esperar que pasen los días y confiar que el jefe deje pronto de repetir a todos los clientes lo de: quién me iba a decir que me iba a cambiar de acera a mi edad.

EL PADRE: Esta está muy buena.
EL HIJO: Pues, esta está más buena
EL PADRE: No, esta está mucho más buena.
EL HIJO: Pues para mí esta está más buena.
(el chico del vídeo intrigado)
EL HIJO MÁS PEQUEÑO: Esta si que está buena.
EL PADRE: Ah sí, esa sí que esta buena.
EL HIJO: Para mí esta más buena que la otra, pero...
EL PADRE: La que dice tú hermano está mucho más buena.
(el chico del vídeo muy intrigado)
EL PADRE: Para mi esta es la que está más buena, pero vamos a ver lo que opina tu madre.
(el chico del vídeo muy, pero que muy intrigado)
EL PADRE: Rosalín... ¿qué te parece esta?
LA MADRE: Ah...sí... sí, está muy buena.
(vienen al mostrador... y ni la Thurman, ni la Kidman, ni la Portman, ni la Johanson, ni siquiera la Pénelope o la Paz Vega, la familia, que no sé si son colombianos, peruanos, ecuatorianos, u hondureños, se me lleva Buscando a Nemo.

Ayer me vino al visitar al nuevo local mi amigo más chiflado, lo cual viene a significar que el tío en cuestión está más pallá que la mayoría de los que visten camisa de fuerza. Y mientras ojeaba el estante de las pornos, sin importarle que otros clientes entraran al vídeo, iba soltando más o menos lo que sigue:
"Porque los que de verdad amamos el cine lo vemos clarísimo tío, es en el porno donde el nuevo cine tiene su futuro. Es la pornografía el gran territorio inexplorado... y Antonioni, Kubrick, y Pasolini lo sospechaban y justo al final de sus vidas hicieron sus tentativas.
¿Sabes lo que significa para el séptimo arte que un género determinado esté reducido en vergonzantes habitaciones en los vídeoclubs? Discriminación. Vale tío, yo entiendo que son películas para adultos y tal, y acepto que la mayoría de los directores de porno son unos patanes y no tienen ni idea de cine... pero es en el porno donde se plantea claramente la esencia del cine que es el ver o no ver, el mostrar o no mostrar, joder, estoy hablando de la elipsis cinematográfíca... no sé tío, pero ahora lo veo claro, ves está película de aquí donde se lo montan con un caballo... y está bien... es fácil pensar: esto es una perversión, y puede ser...no te digo que los que alquilen esto no sean unos pervertidos de cuidado, pero no tio... estas dos tías que en está película se lo montán con la tranca del caballo, en realidad, si te paras a pensarlo, no están perpetrando atrocidades para tarados, ¿sabes lo que de verdad están haciendo?... esto es MITOLOGÍA, tío esto es la puta Metamorfosis."

Al principio de trabajar en el vídeo de vez en cuando aparecía el jefe y me preguntaba: " ¿Qué tal va eso?", y yo siempre le respondía sonriente: "Muy bien, muy bien". Y me maravillaba de lo que se prepocuapaba el dueño por sus nuevos empleados. Tardé un tiempo en percatarme de que el "eso" de su interrogación no era yo, sino la caja. Entonces aprendí a responder: "Flojo, muy flojo, esto está demasiado tranquilo hoy".
Esta tarde ha venido el jefe y me ha preguntado: "¿Qué tal va eso?", y entonces yo le he contestado con la seguridad y suficiencia que da la experiencia lo de: "Flojo, muy flojo, esto está demasiado tranquilo hoy", y entonces ha sido cuando me ha pillado desprevenido y no he sabido qué contestar, porque justo después, me ha espetado: "¿Y tú, tú qué tal estás?"

La pregunta del día, no, de la semana, no, del mes, no, mejor del año.
Me la hace un señor que se acaba de alquilar Kill Bill 2:
¿oye, Kill Bill 2 es más violenta que Kill Bill 1?
Me he puesto serio, he reflexionado, he soltado una carcajada, y luego me he puesto otra vez serio. Y entonces he soltado lo del título de este artículo; menos mal que el señor se ha reído también.

Ha entrado una chica de unos dieciséis años sonriendo con satisfacción, como si se acabara contar a sí misma un chiste que no sabía, o como si un tipo en la esquina le acabara de vender el remedio defenitivo contra el acné. Venía a devolver no sé qué peli. Y me ha preguntado con su sonrisa adolescente: "¿La bolsa te la dejo o me la llevo?", y luego como que se ha animado y se ha atrevido a añadir: "o me la como... aunque va a ser un poco indegestiva". Y aunque ella parecía locuaz y pizpireta sus manos revelaban cierta ansiedad porque casi sin que su dueña se percatara mientras improvisaba su monólogo , las manos ansiosas estiraban y retorcian a la pobre bolsa de plástico que ha acabado quedando inservible.

Dos hemanas, sin ser guapas-guapas si resultan bonitas, veintitantos, digo hermanas porque sin ser iguales-iguales, se parecen mucho, la una rubia y la otra morena, la rubia tal vez un poco mayor, aunque igual son mellizas. Se van a alquilar Desde el infierno, están a punto de pagar cuando una de ellas -no recuerdo cuál- descubre el estante de los huevos Kinder (que también los vendemos en el vídeo). Y entonces coge uno y le dice con fingido tono infantil a su hermana:
- Mira lo que te voy a comprar.
- Hala...-dice entusiasmada la hermana, abriendo unos ojos como platos-; pero es para las dos.
- No, no, para tí sola.
- No, no, para mí el chocolate, y para ti el juguete.
- No, para mí el juguete, y para ti el chocolate.
- No, no(...)

Y el chico del vídeo la contempla maravillado, y se las quiere llevar a casa, a las dos, así como están sin recubrir de chocolate ni nada. Y Entonces las hermanas se percatan de la presencia como espectador del chico del vídeo -que ya estaba a punto de aplaudir- y la rubia no interpreta bien la sonrisa encantada del chico del vídeo, y se piensa que es una sonrisa burlona o algo así, porque dice como avergonzada: "Deberíamos llevar un cartel que dijera: no somos tontas, aunque lo parezcamos".

LLega el jefe a última hora de la tarde y me cuenta divertido que no sé quién le ha dicho no sé dónde que hoy se hacen pocas ventas porque la gente está pagando el primer plazo de las vacaciones de Semana Santa. Luego me dice que se va un ratito al bar de enfrente a tomarse una cañita. Regresa a los veinte minutos y me vuelve a contar exactamente lo mismo.

Entra un niño de unos diez años y dice con la voz de un señor de cuarenta: "Vengo a que me des la sorpresa", y ,amiguitos, el chico del vídeo también tiene días malos, porque aunque he tardado sólo un poco en percatarme de que se refería a la revista Sorpresa, y enseguida he comprendido que por justicia poética semejante escena exigía por mi parte un réplica agíl y locuaz, sólo se me ha ocurrido gritarle al niño un patético: "Bu", o sea, más que una sorpresa he pretendido darle un susto, pero el chaval de la voz profunda me ha mirado con cara de y a este qué le pasa. Y yo me he dicho a mí mismo: "pero que pena me das a veces".

Ayer me vi Olvídate de mí, y cuando terminé de verla me puse otra vez a verla. Ahora la sola idea de enamorarme me produce náuseas. Ah... y si alguien piensa utilizar los comentarios de este texto para contarnos lo mal que le cae Jim Carrey que sepa que se lleva todo mi desprecio y una ineluctable maldición gitana. Estos comentarios son para hablar de la tontería del amor y de la peli; para meternos con el payaso de Carrey si queréis ya preparo un texto la semana que viene, u os metéis con él en cualquiera de los otros artículos.

LLeva más de tres cuartos de hora una pandilla de ruidosos adolescentes indecisos intentando ponerse de acuerdo para alquilar una peli. Al final una chavalita con una minifalda que nunca le volverá a quedar tan bien como esta tarde primaveral, se dispone a alquilar Yo, robot. No todos están de acuerdo. El chaval de las gafas cuyo padre es socio del vídeo -y con cuyo carné van alquilar la peli- lleva ya un buen rato quejándose de que ésa ya la ha visto cinco veces, pero nadie le presta atención, se diría que es invisible. La chica de la minifalda, que es la única chica del grupo, y la única con minifalda, es la que menos caso le hace. Ahora más que indignado está furioso, y casi le asoman lágrimas a los ojos. Cuando la chica me pregunta cuánto es, el chaval impotente intenta morderse la lengua pero no lo consigue: "cóbrales a estos cabrones más que no se van a enterar", me dice.

Hoy una joven con aspecto de secretaria internacional ha venido contando que hace un par de días le pidió a un amigo suyo -holandes, que no habla casi nada de español- que viniera al vídeo a devólver la peli Farhenheit 9/11 . Ella pensaba que su amigo había devuelto la película, hasta que esta tarde cuando se disponía ha escuchar música se ha encontrado con el cd de la pelí de Michael Moore, así que ha supuesto que su amigo nos devolvió el estuche vacío. Yo me he mostrado reacio ha aceptar su suposición, y le he explicado que nosotros siempre comprobamos la presencia del cd en las pelis que nos devuelven. Entonces he ido a la estantería de las pelis y le he mostrado como efectivamente el estuche no estaba vacío.

Cuando mi jefe tiene que llamar a uno de esos clientes olvidadizos que se quedan meses con las pelis se inventa a un socio cruel e impasible para hacer el “trabajo sucio” y les deja en el contestador mensajes del tipo: “Mensaje urgente para ******, le llamo del videoclub *****. Mi socio me está apretando las tuercas para que le ponga una denuncia, y como no devuelva la película ******* esta misma tarde, me veré obligado a hacerlo”. Yo no puedo evitar imaginarme a Marlon Brando paseándose amenazante por el almacén donde guardamos las pipas y los chupasuses dejando caer a mi jefe que hace mucho tiempo que no ve la película Ja me maten por los estantes del vídeo, y que como no aparezca pronto van a empezar a pasar cosas muy requetemalas; pero luego me da por pensar que los clientes olvidadizos igual se piensan que yo soy el impasible socio del jefe , y mientras pienso esto se me va poniendo la mirada sarcástica y el gesto inexpresivo de Clint Eastwood en Harry el sucio,Harry el ejecutor,o Harry el fuerte y me entran ganas de que alguno de los chavalitos que se acercan con disimulo al estante de los huevos Kinder se atreva por fin a robar uno, para poder decir yo algo así como: “tienes dos opciones: o dejar el huevo Kinder, o dejar el huevo Kinder”, y luego pienso: “bueno, el chaval también merecería que le diera la tercera opción de pagarlo, aunque claro, si le doy esta opción ya me fastidia la escena”, y en ese preciso instante me percato de que mi careto de tío duro se está viniendo a bajo con estas indecisiones, y que mi gesto meditabundo se está aproximando peligrosamente al menos duro de los Eastwoods, esto es, al patético de Los puentes de Madison, así que sin hacer un melodrama de la situación, me pongo pacientemente a esperar a que entre Meryl Streep, que trabaja en la mercería de la esquina, y viene todos los lunes casi a esta hora a comprarse la Pronto.

La otra tarde entró en el vídeo la abuela del Piolín, y me dijo: “Oye majo, no tendrás unas tenacitas para dejarme un momentito”, yo me metí las manos en los bolsillos pero solo llevaba dos chupachups, un palote, y una tarjeta de un club de carretera que juro no haber pisado. A mí de primeras la viejecita ya me dio mala espina, quizás era porque me recordaba a la abuela de Piolín y nunca he podido reprimir cierta antipatía ante esas criaturas caricaturescas a las que todo les sale bien como son Piolín, el Correcaminos, Enrique Iglesias, o Jose Luís Moreno; pero bueno aún con todo acabé en el almacén buscando lo que la “adorable viejecita” me pedía. Mientras revolvía en la caja de herramientas me decía a mí mismo que si la vieja me hubiera contado para qué quería las “tenacitas” igual podría ayudarla mejor. Al final encontré una herramienta que no sé si eran unas tenazas o unos alicates –disculpen la imprecisión, pero soy víctima de un fatal sistema educativo- que pensé que tal vez podrían ser útil a la vieja. Cuando me dispongo a entregárselas es cuando me dice: “Ven a ver si me puedes ayudar tú, que seguro que tienes más fuerza”. A mí que una señora de casi ochenta años crea que yo tengo más fuerza que ella es algo que me envalentona, así que salí detrás de ella con la herramienta “esa” en las manos. Y justo en la puerta del vídeo es donde me encuentro el carrito del Carrefour, y la vieja dice: “tira tu, que yo no puedo… ¿no es una pena que esa moneda se quede allí abandonada?”. Yo que las canas las respeto hasta en las ratas de cloaca, hago lo que la vieja me dice, pero sin mucho esfuerzo porque me siento un poco delincuente, además qué iban a pensar mis clientes si se encuentran al chico del vídeo haciendo una cosa tan superilegal, que no es por nada, pero en este barrio son muy chismosos, y todo se sabe, y vete a tú saber si se corre el rumor, ya me veo los titulares: “El chico del vídeo y su abuela cabecillas de una banda de peligrosos delincuentes: por las mañanas se hacen farmacias, por las noches revientan las lunas de los escaparates de las joyerías, y por las tardes se les ha visto a la abuela y el nieto armados con unas tenazas desvalijando carritos abandonados del Carrefour"."

- ¿Tiene Bonobús?
- No, no tenemos.
- Vaya por dios.

Ahora, cuando voy a abrir a las 5, el calvo de la coleta ya me está esperando en la puerta para llevarse su periódico.Mientras levanto la persiana metálica me dice cosas de esas en su idioma, y yo sonrío, y a veces digo que sí, y a veces digo que no, y a veces meneo la cabeza, según me da, y él actúa como si yo entendiera algo de lo que me dice, y creo que hasta le resulto simpático. El vídeo me gusta pero me estoy planteando cambiar de trabajo, quizás les escriba una carta a los de la NASA explicándoles cómo he llegado a la conclusión de que soy la persona más indicada para un hipotético contacto con una raza alienígena, ya he hecho un montón de méritos, digamos que tengo experiencia.

antesdeayer.
El reloj de la máquina de tabaco marca las 18:30, el de mi móvil las 19:30, y el del ordenador las 20:30.

Hoy el calvo de la coleta, como acostumbra, ha ojeado la portada del Heraldo y a empezado a soltar su incomprensible discurso. Yo le tengo cierto cariño pero creo que es porque su pronunciación es tan extravagante que la mayoría de las cosas que dice no las entiendo. Hay días en que me parece un pariente cercano de Hitler porque le cazo alguna frase suelta del tipo “A estos había que matarlos a todos” -y en lo de “estos” os podéis dar todos por aludidos-. Otras veces me parece un sabio, y me deja maravillado ya que me da la impresión de que el tío sabe desde cuál ha de ser el trazado correcto de las nuevas autovías, hasta cuáles son las medidas oportunas para impulsar nuestra economía. Otros días me fascina introduciendo en su desvariado discurso sentencias lúcidas que yo aplico a mi propia situación vital, y me parece que fuera una especie de médium u oráculo que leyera mi mente. Él comienza a soltar su perorata, pero si alguien entra en el vídeo la interrumpe y no la retoma hasta que de nuevo estamos los dos solos, normalmente sonrío, muevo la cabeza y a veces digo: “sí, si” o “claro, claro”, hasta que él se cansa y se va. Pero hay días en que intervengo de una manera más activa como hoy, que he creído entender que ha dicho: “lo que yo quiero es que arriba del pico de las montañas esté todo lleno de agua”, y entonces es cuando no he podido evitar preguntarle: “¿Para qué?”, y él ha concluido : “Para que no quede nadie”.

Hoy una chica que me cae muy bien porque es rubia me ha sorprendido diciéndome: “Tú la que tenías que ver es Habana Blues”. Se ha debido cansar la tía de que yo le recomiende pelis, aunque la verdad es que pese a ser el chico del vídeo me cuesta mucho recomendar pelis a los clientes, pero bueno a esta chica sí que le recomiendo de vez en cuando una, pero eso es porque siempre viste ropa de muchos colores y porque una vez se quedó mirando la revista de Ana Rosa Quintana y dijo algo del desmedido ego de la presentadora, y luego nos estuvimos riendo los dos un rato, porque que la revista se llame como ella es alucinante, pero lo de que una semana tras otra ella sea la portada ya no tiene nombre.
Ahora que lo pienso tampoco me parece tan sangrante lo de Ana Rosa, y antes de que me lo diga nadie me lo digo yo mismo: "Chico del vídeo, lo único que diferencia el desmedido ego de Ana Rosa del tuyo, es que ella por lo menos tiene la deferencia de cambiar su foto de la portada cada semana, en cambio tú en tu blog llevas meses con la misma."