el chico del vídeo

Nuestras bocas son el hogar de un montón de bacterias, y en el intestino también se nos alojan un montón de bichitos desagradables, y no pasa nada; tengo una tos que me acompaña desde aquella noche en el bosque de las Landas, y no pasa nada. Por eso aunque mi ordenador cada vez que lo conecto me anuncie con sirenas que tengo veintitantos ficheros infectados y otros tantos virus pululando paso de alarmarme.
Todos estamos enfermos, yo ya no tengo miedo, y como ahora mi ordenata tarda diez minutos en lo que antes tardaba uno, con el tiempo que me sobra me hago trencitas en el pelo y me corto las uñas de los pies. Y vale está bien, no soy un buen ejemplo,debería hacerlo siempre con antivirus, pero cómo te explico que así a mí no me mola.

Ellos me dan el número de su carné de socio, yo lo introduzco en el ordenador, y aparecen en la pantalla el nombre y los apellidos del cliente; esta operación la repito multitud de veces al día, y es curioso, porque tengo la convicción de que existe una secreta correspondencia entre los rostros de mis clientes y sus nombres. No es extraño que me diga a mí mismo: “era evidente que se llama Alfredo” o “no podía llamarse de otro modo que Julia” o “otra Laura con cara de Laura”.
Aunque tampoco voy a pasarme de listo, porque hasta ayer no me enteré de que mi amiga Mirabela –la niña rumana de trece años que quiere ser actriz-, no se llama Mirabela sino Sofía; la que sí se llama Mirabela es la dueña del carné, esto es, su madre, a quien no conozco.

Hay un chaval de unos doce años que siempre viene a alquilarpelículas “de esas de amor” para su hermana y para su madre. Cuando me pide que le busque una, primero me burlo un poco, y le propongo La matanza de Texas o algo así, mientras le aseguro que esa peli le encantará a su hermana, él mira la portada, y no se atreve a contrariarme abiertamente, y sólo al rato acaba haciéndolo con timidez: “Esta no sé si le gustará a mi hermana... ¿no tienes otra?” .

Mi videoclub es un videoclub internacional, por eso no me sorprende que mientras yo esté viendo El último emperador, dos chinitas asomen la cabeza sobre el mostrador y se digan algo entre ellas en su lengua materna, mientras señalan la pantalla, y que luego sonriamos los tres; o que venga mi amiga Mirabela, la niña rumana, –ya sé que no se llama Mirabela, pero ya me he acostumbrado a ese nombre-, y me cuente que le ha encargado su padre que me pregunte si tenemos alguna peli en la que salgan paisajes de Transilvania, o que el negro de simpre se alquile la peli de siempre, una previsible porno que se titula: Negros con negras; todas estas cosas no me sorprenden, podríamos decir que están dentro del ámbito de la normalidad en un videoclub tan internacional como el mío, lo que sí me resulta deliciosamente chocante es lo que me acaba de suceder: mientras ponían en la radio esa canción de Kiko Veneno que dice: “Coge la guitarra hermano mío, coge la guitarra que hace mucho frío” han entrado dos jovencitas orientales y una de ellas mientras hojeaba las revistas distraída se ha puesta canturrear: “coge la guitala helmano mío...”, y cantaba estupendamente, y se sabía la letra de la canción enterita. Y a mí me ha parecido que hay pocas cosas tan sexys en el mundo como una guapa china cantando una canción de Kiko Veneno mientras hojea distraída una revista.

(Estoy yo con mi cocacolita viendo Kill Bill 2, y llega un señor con corbata y con prisa, le doy al botón de pausa)
-¿Tiene la revísta mía?
- Buenos días
- Buenos días, ¿tiene la revista mía?
-¿Y cuál es su revista?
- Si me dice su nombre lo puedo mirar en la lista de reservas.
-No, no, le digo que si tiene la revista mía.
-¿La tiene encargada?
- que no chaval... que lo que yo te pido es la revista que se llama Mía.
- ah... perdone, que tonto soy, pensaba que se refería a "su revista", jejeje
-jejeje
- ... pues...déjeme ver... no, no la tenemos, se ha agotado.
- ah, pues nada, buenos días.
- Buenos días.
(le doy al botón de pausa, y sigo viendo a Uma Thurman rebanar pescuezos)

...
- oye, que la tienes hay en el escaparate.
- ¿A sí?
- Sí.

Hay clientes en mi videoclub que se sienten orgullosos de saberse el D.N.I de memoria, aunque no se lo pida ellos lo recitan con altivez y con un soniquete infantiloide, y cuando terminan de recitarlo se les queda un gesto de satisfacción como diciendo: "Toma ya". Yo cometí la imprudencia de memorizar el mío a los doce, y ahora aunque me he empeñado tres o cuatro veces, no he conseguido olvidarlo. Algo sordido se esconde tras tanto número absurdo, - además es un gasto de memoria innecesario, y yo ando más bien justito-. Pero bueno todavía confío en olvidar ni número de D.N.I en un futuró próximo -de momento lo pierdo en cualquier sitio que ya es un principio-, y sé que acabaré consiguiéndolo porque por ejemplo la tabla del siete, me pongo a canturrearla y... me atasco en el cuatro, y te juro que una vez la supe de carrerilla.

El cliente más penoso de mi video club, o al menos el único que a mi me provoca un sentimiento cercano a la pena es un chaval de gafas que tendrá unos quince años y que colecciona los fascículos del Citröen Xara que se supone que es un coche teledirigido que unos cabrones han desguazado en pedacitos infinitesimales que luego venden al más pardillo de la clase a 9.95 el cachito. El chaval de las gafas viene cada tres o cuatro semanas -el tiempo que tarda un chico de quince años sisándole a la abuela y robándole de la hucha a su hermano pequeño en reunir 9.95- y me pide satisfecho: "el fascículo 55 de citröen Xara", y yo entró en el almacén y le doy el fascículo que me pide, aunque también podría darle el 63, el 74, o el 96, porque en el fondo todos son iguales: una pieza diminuta con un cartón muy grande. Y el tío se va tan contento, sin saber que a su ritmo tendrá el coche completo... en el 2046. Yo creo que si le enseñara todos los fascículos que le esperan apoyados en la pared del almacén del vídeo le daría un colapso, porque sería como ver su futuro hipotecado casi para el resto de su vida -si sigue empeñado en el coche nunca podrá ir al cine este chaval, ni se comerá una hamburguesa, ni se beberá un calimocho con sus amigos, así que seguro que tendrá poca vida social, además a la primera chica que conozca acabará dejándola embarazada porque si ha de elegir entre la pieza 132 del citröen Xara o una caja de condones, sin duda el de las gafas elegirá la pieza-.
A veces me da por pensar que este chaval podría empezar a vender droga, o atracar a viejas o a vender su cuerpo para conseguir más dinero para sus fascículos, aunque como no soy un tipo del todo pesimista, pienso que también pude suceder que con el tiempo que tiene el chaval para memorizar cada una de las piezas del vehículo, el de las gafas en un futuro se puede convertir en un experto en automóviles y puede que llegue a ser un mecánico extraordinario o incluso que diseñe un nuevo modelo de automóvil que solucione para siempre el problema de la contaminación.

En este año que termina estas son las películas de belleza descomunal en cuya proyección el chico del vídeo no se conformó con bostezar sino que llegó a dormirse.
2046
Hero
Primavera, Verano, Otoño, Invierno... y Primavera