el chico del vídeo

Ellos me dan el número de su carné de socio, yo lo introduzco en el ordenador, y aparecen en la pantalla el nombre y los apellidos del cliente; esta operación la repito multitud de veces al día, y es curioso, porque tengo la convicción de que existe una secreta correspondencia entre los rostros de mis clientes y sus nombres. No es extraño que me diga a mí mismo: “era evidente que se llama Alfredo” o “no podía llamarse de otro modo que Julia” o “otra Laura con cara de Laura”.
Aunque tampoco voy a pasarme de listo, porque hasta ayer no me enteré de que mi amiga Mirabela –la niña rumana de trece años que quiere ser actriz-, no se llama Mirabela sino Sofía; la que sí se llama Mirabela es la dueña del carné, esto es, su madre, a quien no conozco.