Yo… bueno el chico del vídeo de mi sueño, que no era exactamente yo aunque se me parecía bastante, no se explicaba cómo el estante podía haberse caído, y la chica le explicaba que el estante lo había empujado el hombre llamado Luis. Pero al chico del vídeo  ni empujando le parecía posible que se hubiera soltado, pues estaba solidamente adosado a la pared.

Luego me he despertado con un regusto amargo y con la certeza de ser un impostor: ¿Así que hay otro chico del vídeo en algún universo paralelo que me está robando los clientes? ¿Qué ofertas tendrá?¿Tal vez 3x1? Me ha sentado fatal saber que yo no soy el auténtico chico del vídeo, pero lo que más me ha fastidiado es lo de que algunos de mis antiguos clientes lo sean ahora de él.

Aunque luego he recordado el sueño y he recuperado un poco la autoestima y me he dicho en voz alta: «Por lo menos en mi videoclub los estantes no aplastan a los clientes», aunque he de confesar que luego he  dicho para mis adentros: «En cuanto llegue al vídeo compruebo que los estantes estén bien sujetos».

—Oye, ¿podemos pasar con el perro si lo llevo en brazos?

—¿Fuma? —preguntó yo distraído

—No —responde la pareja con rapidez y seguridad.

—Pues entonces no hay problema.

Y mi churri que me está haciéndo compañía detrás del mostardor se ríe, pero no le hace gracia el chiste malo, lo que le hace gracia es que es la tercera vez que lo hago en lo que va de tarde.

La otro broma fija que tengo es la del fantasma. En mi videoclub a veces se oyen unos ruidos estruendosos como de arrastrar cadenas, que siempre espantan a todos los clientes presentes que me miran suplicando una explicación, pero yo me hago el distraído y si estoy de humor susurró: «el fantasma», y luego alargo el suspense todo lo que puedo como aprendí del maestro Hitchcock.

Cuando ya se les han olvidado los ruidos y vienen a pagarme la película, sin darle importancia les explico que en el local contiguo hay un garaje y cuando se levanta la puerta mecánica se oyen esos ruidos extraños, pero alguna vez se me ha olvidado explicar el misterio y me consta que algún cliente se ha puesto en contacto con Iker Jiménez y un día de estos va a salir mi programa en Cuarto Milenio.

Me cuenta que por la noche necesita pelis con explosiones y tiroteos porque si no se duerme. Yo para mostrar cierta empatía le digo que a mí por las noches también me cuesta cada vez más ver películas. Luego me explica que ella debe permanecer despierta por las noches porque le contagiaron la hepatitis y toma unas pastillas que a veces le provocan fiebre, y si le sube la fiebre mientras duerme puede pasarse la noche entera delirando. Y entonces me parece que esta noche mi videoclub se parece más que nunca a una farmacia, y tentado estoy de aconsejarle a la señora señalando la peli: «pues tómese una de éstas cada 24 horas».

Luego ha querido hacerse el tipo duro alquilándose el San Andreas para la Play, pero ya de nada le ha servido, sobre todo porque no paraba de repetir: “Papaíto si me alquilas este tendré diversión para rato”. El padre, chaparrito, mudo y de rostro impasible creo que de reojo lo miraba con desprecio, pero tampoco estoy seguro, y no soy yo nadie para meter cizaña entre un padre y un hijo. Al final el malote se ha marchado feliz de la vida con su vídeo-juego en una bolsa de plástico, aunque antes de irse me ha lanzado una mirada acuosa como de gato enfermo y me ha dicho: “tío, que te vaya bien”.

Aunque enseguida su voz campanuda y su sonrisa sincera me sacaron del error. El tío quería hacerse socio y yo le exigí una factura porque me fastidió una barbaridad que llevara el uniforme de Seur. Seguro que cuando fuiste al Corte Inglés, cabroncete, bien que te lucía el traje colorado, ¿y ahora aquí te me presentas con esa chaquetita azul desvaído? Vamos no me…

Y eso que en mi vídeo habíamos llenado el escaparate de luces más animosas que las del Corte Inglés Independencia, que yo cada vez que paso en el 23 de camino al vídeo y miro por la ventanilla y me encuentro esa fachada se me encoge el alma: cuatro bombillas mortecinas que ya eran vergonzantes cuando se llamaba Galerías, pero ahora lo que dan es pena, una pena muy grande.

Total que el tío se volvió a su casa a la Puta Ponia a por la factura. Y claro, yo pensé, éste ya no vuelve, y seguí aprendiéndome la coreografía de los bailes de los Upa-Lupas de la peli Charlie y la fabrica de chocolate.

Pero al poco el tío volvió con su carné y su factura y su uniforme de Seur, así que yo a regañadientes empecé a rellenarle la ficha. En el carné aparecía un nombre extranjero a más no poder, pero no era nada que acabará en Klaus, ni en Nöel, y cuando picado por la curiosidad miré el lugar de nacimiento resultó que Santa Klaus es madrileño.

Y si entonces, y a veces pasa, al tío se le ocurre preguntarme que qué tal están las pelis que se alquila, yo tuerzo la boca, babeo, me sigo mordiendo la lengua hasta que empieza a sangrar, y hago como que no lo oigo, como que estoy sordo, o como que me acaba de dar un repentino ataque de autismo, porque no me gusta mentir, pero el negocio es el negocio.

pincha aquí , luego le das al play y ¡Sube el volumen de tus altavoces! ;)

Tal vez sólo son personas despistadas que piensan que si no dejan el periódico sobre el mostrador luego se les va a olvidar comprarlo o a lo mejor temen que mientras eligen las pelis otros treinta y tres clientes vengan y agoten los periódicos, aunque por alguna razón no puedo dejar de relacionarlos con esos perritos pequeños y nerviosos que sufren la imperiosa necesidad de dejarme a los pies del mostrador una meadita para que su presencia no me pase del todo inadvertida.