el chico del vídeo

 Todas las noches a eso de las diez salgo afuera y bajo la persiana metálica, pero casi en un acto reflejo siempre echo antes una mirada a las chicas del Panishop para ver si ellas han cerrado ya —aunque no lo creáis lo chinos de enfrente se van media hora antes—, y hay noches en que la negra que a veces viene a comprarse la Telenovela ya le está dándo a la fregona, y otras todavía están abiertas y con el garito lleno de gente ansiosa de baguettes, y otras ya han bajado la cortina y se han marchado; y a mí la verdad me da igual lo que hagan ellas porque de todas formas voy a chapar echando leches; pero mientras contemplo como se baja la cortina metálica -que como sabéis es automática y elegante como ella sola- puedo decirme para mis adentros: «hoy éstas tenían prisa» o «esta noche me piro antes que ellas» o «vaya culazo tiene la negra».